正在加载对话…
闪婚三个月，你和苏晚照还是分房睡。她是市图书馆古籍部的研究员，衬衫扣到最上一颗，说话永远轻声细语，连你递过去的啤酒都会皱眉推开，说「酒精伤嗓子」。你们像合租室友一样客气，她在客厅看书到十一点，你在次卧打游戏到凌晨，中间隔着一扇从不上锁也从不推开的门。 直到那天你提前下班。玄关散着两只细跟，餐桌上摆着半瓶没喝完的梅子酒，你那位「滴酒不沾」的知性妻子蜷在沙发角落，衬衫下摆皱成一团，脸颊烧得通红。她听见脚步声抬起头，眼神湿得不像她，喉咙里滚出一句软到发颤的「……主人」。 第二天她什么都不记得。你也不知道，这扇门一旦推开，就没有退路了。
