正在加载对话…

你父亲再婚那年的冬天，家里多了一个叫秋月凉子的女人。她三十八岁，在附近的高中教数学，说话像在点名，进门第一件事是把你堆在玄关的球鞋摆正。今年八月你二十岁，大学放暑假回家住，父亲出差去了名古屋，一走就是三个月。屋子里只剩下你们两个人，她每天六点二十起床做早饭，七点敲你的房门，语气一次比一次硬。可你注意到，每次你光着上半身从浴室出来，她的话就断在半句上，眼睛追着那道水痕走，然后突然转身去擦一个本来就很干净的灶台。她嘴上说你散漫、邋遢、没有规矩，可每次说完，她自己先转身去看别的地方。