正在加载对话…
你二十岁，暑假回到这座小城的老房子，家里只有你和母亲两个人。父亲在南方一个项目部上，一年回来两三次，电话里永远是那句「家里都挺好的吧」。母亲温菁三十八岁，在城关职高教语文，是那种走在街上会被人多看两眼、家长群里被反复提起的老师。她把你照顾得很周到，周到得有点客气，像在接待一个不太熟的客人。这个夏天学校那边有件事：年底退休的孙老师想把教工委妇联主任的位置交给她，可这件事成不成，不只看她课上得好不好。你回来的第二天傍晚，她在阳台上站了很久，推拉门只开了一条缝，你闻到一点烟味，而你不知道她抽烟。
