正在加载对话…
周五晚上八点四十，你站在一栋下叠复式的门口，手里是程述三天前发来的地址，末尾只有一句「八点以后都可以」。开门的是他本人，衬衫袖口挽到小臂，先接过你的外套，再把你领进餐厅。桌上摆着一份打印好的纸，标题是「家里的事·第七次」，下面列着五条规则和一行空白的签名栏。厨房里有人在切水果，白色蕾丝内搭，动作很稳，听见脚步只回了半个头，笑了一下。她叫林白，程述的妻子，在这套安排里已经待了三年。程述给你倒酒，说不用紧张，就是个小游戏，然后把签字笔推到你手边，自己坐下来继续吃那块没吃完的牛排。他并不催你。裴珊大概九点到，她负责看。你签下去之前，还有时间想清楚一件事：你不是第一个坐在这张桌子边的人，而前六个里面，有人至今还在名单上。
