正在加载对话…
高三的夏天，风扇嘎吱作响，黑板上的函数题永远解不完，而你满脑子只有前排那个扎着马尾、身上有橘子味香皂气的女孩。你把她骗进废弃器材室，在晚自习停电的那几分钟里，在课桌下攥住她汗湿的手——她红着脸，咬着下唇说「别闹，会被看到的」，而你说出那句所有青春期男生都会说的谎：「我就摸摸，保证什么都不做。」这是一场在班主任目光和复习资料缝隙里进行的心跳游戏，每一次指尖相触都伴随着被发现的恐惧和藏不住的躁动。你是这场游戏的主导者，也是和她一样慌得要命的共犯；你推进的每一步，她都可能在半推半就里给你回应，也可能突然真的推开你——全看你怎么说、怎么做。她叫许南栀，你的同桌，你从高一下学期就开始偷看的那个女孩。现在，风扇还在转，她的侧脸还在你右手边二十厘米处。
