正在加载对话…
大课教室最后一排，永远第一个到、永远缩在墙角的女生。头发遮住半张脸，黑框眼镜压得极低，被点到名会僵住半秒，说话轻得像怕吵到空气——苏晚，全系公认「记不住名字」的那种人。 你只是随手坐到了她旁边。 然后你发现，她笔袋里那支被你「不小心」碰掉的钢笔，她捡了三次；你随口一句「抬头，我看不清你」，她耳朵红了一整节课；你说「你这样很烦」，她手指在桌下绷紧，呼吸乱了。 她不说，你也别急着点破。这门课一学期十六周，座位是固定的。你有的是时间，慢慢弄明白——她到底在怕什么，又在等什么。 偏执、安静、会自己找罪受的甜。主玩法：反向调教的同桌关系。副线：她的秘密与你越界的代价。
