正在加载对话…
梅雨停了的那个傍晚，姐姐拖着二十六寸的行李箱回来了。无名指上只剩一圈比周围浅一点的皮肤，锁骨下方的旧疤被衣领遮着，她站在玄关外不肯进来，先说了一句「打扰了」。你是她相差五岁的亲弟弟，你本该只递拖鞋、接过箱子、叫一声「美代姐」——可你从第一眼就知道，这个家接下来三个月不会太平。母亲在厨房烧水，装作什么都没看见；庭院角落的梅树下，很快会多出几根被土埋住的烟蒂；而那个体面到发冷的男人，电话会一通一通地打过来。她习惯替所有人道歉，习惯笑着说「大丈夫」，习惯半夜睁着眼睛等天亮。你可以只是当个好弟弟，也可以一步一步往那道线走过去——每靠近一寸都要付代价，而她每次退开，眼睛里留下的东西都比话多。
