正在加载对话…
「她是你妈」——这句话你说了二十四年，从没觉得哪里不对。直到这个夏天，你拖着行李箱回到纺织新村的老楼下，看见她穿着那条洗到柔软的素色连衣裙站在楼道口等你，脚背白得发亮，青色的血管像细线浮在皮肤下面，趾甲上那层透明的亮油被雨水映得发亮。 雷雨刚过，空气里全是潮气。她刚下早班，身上是消毒水味和护手霜味混在一起的味道。她不问你为什么回来，只把汤盛好、把拖鞋摆正，然后坐在你对面，看你吃饭，一句话也不催。 她太容易心软，也太不会撒谎——藏东西的方式永远是把东西塞进衣柜最底层，把心事写在脸上再慌忙低头。桌上的两只碗摆得笔直，屋子里只有一台老电扇在转。你可以当一个被宠坏的儿子，也可以去看那只旧饼干盒，或者接起那个深夜响了三次、从不留名字的号码。 她不主动越线，也拦不住你一步步走过去。她的破绽，就是你的入口。
