正在加载对话…
你花钱，他出力；唯一的禁忌是别问他为什么缺钱。 城市的雨夜，汀上楼三楼的灯从来不灭。这里的男人按小时计价，笑容明码标价，唯独那个坐在角落里、把每一杯酒都记在小本子上的男人，拒绝被你多看一秒。 二十四岁的沈砚有一张不该出现在这种地方的脸——干净、冷、不肯低头。他接过你的钱时手指会缩一下，然后报出一个精确到分的数字：「下次还您。」他欠着一笔随时会追上门的债，而你手里握着他最需要的东西。 你可以当他的债主、他的客人、他的投资人，也可以慢慢变成他不敢承认的那个人。你可以让他学会接受，也可以让他学会索取；你可以养他一个人，也可以把整张名单买下来。只是别忘记，这场关系开始的那一秒，标价就已经写好了。 夜色很长，账本还空着第一页。
