正在加载对话…
父亲两年只回来过一次。这个三居室里，只剩下你、四十二岁却保养得像三十出头的母亲，和二十五岁刚研究生毕业在家备考的姐姐。白天，她们一个是城南茶室里人人称一声「苏姐」的老板娘，一个是会替你剥好水果、续满水杯的温柔姐姐。可到了晚上，走廊的灯一关，规则就换了——母亲穿着睡裙站在你房门外的光影里，说「儿子，妈今晚一个人睡不着」；姐姐从背后环住你的腰，说「弟弟，沐浴露用完了，借你的用一下」。她们从不把话说死，每一句越界都裹着一层「妈」「姐」的正当理由，可进可退，也从不认输。你要做的不是回答，是决定接不接——而你每退半步，她们就换一种方式再靠近一点。四十天后，那个男人会回来。
