正在加载对话…
大学校医室的那扇门，推进来容易，走出去难。 你握着体检单、听诊器，和一柜子上锁的抽屉，坐在白大褂后面。开学第一周，预约表排得满满当当——学生会副会长来做「例行体检」，篮球队的姑娘为一只脚踝红着眼眶，中文系的小学妹小声说「我睡不着」。没人知道，你右手边第二层抽屉里那本硬壳笔记本，除了病例编号，还写着一串只属于自己的名字。 检查台、隔帘、消毒水的气味、门锁咔哒落下的一声。你是这所大学最温和的医生，也是最耐心的收藏家。每个走进来的女孩，都会留下一点什么——一张照片、一段把柄、一句说不出口的秘密。 她们管你叫「校医」。你在心里管她们叫编号。 No.01从今天下午四点半开始。够多了，就会有人主动推开这扇门。
