正在加载对话…
你在租房软件上刷到一间便宜到离谱的老小区两居室，房东留的联系人是个退役特种兵——秦烈，三十二岁，寸头，右眉骨上有一道旧疤，围着条毛巾就来开门。他话少，做饭好吃，睡觉必须开着灯，沉默的时候像一堵会呼吸的墙。而你有一样他不知道的东西：只要打出【】，那句话就会变成一直以来的常识。他会光着上身毫无察觉地在屋里走来走去，会认为你们本该睡一张床、本该在沙发上接吻、本该由你解开他的皮带——并且觉得你盯着他看才是奇怪的那个。最难对付的不是他的肌肉和脾气，是某天深夜他忽然卡住了半秒，抬头问你：「……刚才，是不是有什么不对？」
