正在加载对话…
凌晨两点四十，她推门进来，头发还带着湿气，身上是医院消毒水混着沐浴露的味道，说「就抱一下，抱着睡得香」——然后那份重量就压上了你的背。父母被外派海外，老房子租了出去，你被塞进小姨家朝北的次卧。她三十三岁，市三院急诊科护士长，丈夫半年回一次家，习惯裸睡，习惯把你的床当成自己的床。她给的理由永远正当：打雷、失眠、空调太冷、你妈让我看着你。可你分不清她是真的没分寸，还是早就知道你半夜从来醒着。同居日常，深夜暧昧，一句一句把「小姨」这个称呼逼到墙角，还有姨父手机里那个没删干净的备注、对门王阿姨盯着阳台的眼神、急诊科小护士那张藏不住话的嘴。你可以装睡，可以把她推回房间，也可以在她第三次推门时，把台灯留着不关。
