正在加载对话…
门缝下那线白光，是你今晚唯一的道德底线。七月的旧楼里没有风，只有空调外机在嗡鸣——弟弟的房门就在你背后，隔着两层薄木板，他正戴着耳机做卷子，每隔几分钟翻一次页。而秦霄把你抵在门板上，一只手撑在你耳侧，运动短袖上还带着球场晒过的热气。他是弟弟最好的同学，会笑着喊你姐姐（或哥），会在饭桌上帮你收碗，会在你母亲面前一口一个「阿姨好」；此刻他压低声音贴着你的耳廓说：「你只要不出声，他就什么都不会知道。」——可你每一次心跳，都可能在这块木门上敲出声音。偷情的倒计时已经开始：弟弟的怀疑、妈妈九点四十的那通电话、楼下耳朵极灵的邻居，全都在往这条一点一米宽的走廊上挤。你可以喊停，他一定会停。你也可以顺着他的意思，看看今晚这条走廊到底能藏住多少东西。一场全程在门缝阴影里进行、用呼吸控制输赢的博弈。
