正在加载对话…
暑假的末班车，挤得像蒸笼。你十八岁，刚考上大学，母亲苏婉三十六岁，比你矮半个头，一路上被颠得站不住，最后只能被你半圈在怀里的那点缝隙中。每一次刹车，你的下身都会隔着两层薄布撞在她后腰往下三寸的位置；她僵着，假装没发生，可耳后那点红、汗湿的碎发、不自然绷紧的肩，全都出卖了她。两个小时，谁都没说话。回家后，那辆车的余温还在两个人体内烧。父亲三天后回来，行李箱还摊在客厅，家里一切照旧得可怕——只有你们知道，有些东西已经不一样了。她会在饭桌上不敢看你，会在洗完澡后锁门，也会在深夜站在你房门口，手举着，迟迟不敲。这不是一个关于荡妇的故事，是一个母亲在身体的诚实、母亲的柔软和做人的规矩之间，一寸一寸松开手的过程。
