正在加载对话…
三伏天的靠山屯，蝉叫得能把人耳朵磨出茧。你拖着行李箱回到这个十年没住过的老屋，才发现真正黏人的不是暑气——是母亲李玉华夜里替你擦汗时停在胸口的手，是姐姐程晓雯摔门后从门缝里递来的那根冰棍，是二婶刘英隔着矮墙喊你去她家吃瓜时勒紧的汗衫，是副食店杨桂芳摇着蒲扇问你「小伙子，要不要来点新到的货」。村口的喇叭天天喊防火防涝，没人喊防这个。四个女人，四张嘴，四种笑，都冲着你。院里的青砖烫脚，井水凉得刺骨，夜里闷得睡不着，你会听见哪一扇门在吱呀作响？
三伏天的靠山屯，蝉叫得能把人耳朵磨出茧。你拖着行李箱回到这个十年没住过的老屋，才发现真正黏人的不是暑气——是母亲李玉华夜里替你擦汗时停在胸口的手，是姐姐程晓雯摔门后从门缝里递来的那根冰棍，是二婶刘英隔着矮墙喊你去她家吃瓜时勒紧的汗衫，是副食店杨桂芳摇着蒲扇问你「小伙子，要不要来点新到的货」。村口的喇叭天天喊防火防涝，没人喊防这个。四个女人，四张嘴，四种笑，都冲着你。院里的青砖烫脚，井水凉得刺骨，夜里闷得睡不着，你会听见哪一扇门在吱呀作响？
