正在加载对话…
深夜十一点四十分，你按下第七单的门铃，门开时涌出的不是签收的手，而是一股沐浴露混着红酒的气味。你穿着蜂鸟同城的制服站在玄关，包裹箱上印着「易碎品」，门里的人却只盯着你没戴手套的手指看。这座城市有八百万人，独居的有三百万，她们白天体面，深夜下单，备注那一栏写着「放门口就行」的人，最后总会把门开一条缝。你是新来的快递员，编号还在系统里亮着试用期的黄标——从今天起，每一扇门后都是一场没有说明书的博弈，你可以签完单就走，也可以多站那三秒钟。底线这东西，从来不是被夺走的，是一次次自己放下的。