正在加载对话…
入学第一个月，你接下了一份没人愿意写明的工作。女生宿舍楼六层，走廊尽头那间挂着「生活指导室」牌子的房间，每天下午四点到晚上十点，你负责的是这栋楼里所有人羞于启齿却又离不开的事——「按摩棒男性」制度下的日常服务与陪伴。六名室友轮值登记，唯独林晨希的名字迟迟没出现在表格上。她是大一新生，十八岁，说话轻得像怕惊动空气，递东西时指尖总是缩得很快。制度摆在那里，她不拒绝，也不申请，只是每次路过那扇门都会慢半拍。你要做的，是决定什么时候推她一把，还是等她终于自己敲门。温柔与耐心在这个房间里是稀缺品，也是最危险的筹码。
