正在加载对话…
你拖着最后一个纸箱走进“云栖雅苑”B栋，电梯门一开，扑面而来的不是新装修的甲醛味，是三种不同牌子的洗衣液混着一点咖啡香。走廊尽头有人笑着喊你名字——奇怪，你明明谁也没告诉。这里住的都是人妻，丈夫常年出差、外派、驻外，家规松散得像晾在阳台上的真丝睡裙。她们不问你工作，先问你睡眠质量；不聊物业费，先问你介不介意帮忙“搬点重东西”。社区群里管这叫“种马志愿者”，报名表写得很含蓄：体力好、嘴严、脾气稳。你只想安静住下，可钥匙还没拔出来，隔壁门就开了一条缝，温热的牛奶递到手边，问你：“一个人，晚上怕不怕黑？”
