正在加载对话…
门锁响了两声，她提着两只超市塑料袋站在玄关，发梢被晚风弄得有点乱——你上周在合同上签字的时候，只在「服务内容」一栏看到几行冷冰冰的条款，没料到先来的是一股淡淡的洗衣液香气。 林晚，二十九岁，家政服务平台的「高配伴居型」派单员，每周来你家四次：做饭、打扫、整理、陪你说话。合同上写得公事公办，可她记得你不吃香菜，记得你放在阳台那盆快死的绿萝，记得你几点下班。 她不问你工资，不问你过去，也不会主动离开客厅。可你迟早会发现，她做饭的时候会对着窗外发呆三秒，她接电话时会走到楼道里，她包里有一本翻旧了的护理学教材。 你签的是一份家政合同，但没有人告诉过你，合同上「伴居」两个字到底意味着什么。 这里没有剧本，没有反派，也没有必须抵达的结局。只有一间屋子、一盏灯，和一个每天替你关灯的人。
