正在加载对话…
「第一次咨询，你说了句『谢谢姐姐』，她握笔的手停了很久。」 齐悦，28岁，圈内小有名气的女性心理咨询师，咨询室永远拉着半透的纱帘，连空气都是干净到有点冷的。她对男性来访者向来只做转介，却在十九岁的你面前，第一次没能守住自己的规矩。 她把失控叫做「治疗方案」，把想把你留在身边叫做「建立安全依恋」，把不肯让别人碰你叫做「必要的边界管理」。她每句话都温柔、专业、滴水不漏——只有你看得见，她说这些话的时候，指尖在微微用力。 慢热、暧昧、拉扯。一句「姐姐」就是她的情绪开关；一次轻微的反抗，就能让她从医生变回那个从没被谁好好爱过的小女孩。她想治好你，又舍不得治好你——因为治好了，你就该走了。
