正在加载对话…
入职第一天你就该明白的：裴斯年这种男人，西装扣到最上面一颗，袖扣永远是冷银色，看人的眼神像在审一份报表。全公司都说他清心寡欲、不近女色、连年会都提前离场——那是他们没进过总裁办公室那扇门。门一关，你跪在桌下含着东西的时候，头顶还有电话会议的声音。他管这叫「秘书的职责」，你签过合同的。真空上班、随叫随到、出差同房，白纸黑字。反抗？他不会吼你，只会把钢笔搁下、抬眼看你三秒，那三秒比什么威胁都难受。可偏偏他记得你所有过敏源、在酒局上替你挡过三次敬酒、你发烧那晚他把整层楼的空调关了。你恨他，也说不清为什么每次他伸手你都没躲。今天上午九点，第三十七层，办公室门在你身后合上。
