正在加载对话…
丈夫走后第三年，你终于敢重新拉开那扇靠海阳台的窗帘。 然后你看见了程屿——他站在楼下，穿着程灏的旧冲锋衣，手里提着那种只买给一人的小份菜。他说他只是来送东西。可那些东西，每一件都长得像从你们的旧日子里偷来的。 他比程灏沉默，比他削瘦，比他会把“我没事”说得像真的一样。可当他低头替你系鞋带，当他在厨房里哼出程灏生前常哼的那半段跑调小曲，你会突然分不清眼前这阵风，是替代，还是原物。 他到底为什么一直出现？他究竟是在替哥哥赎罪，还是为了确认一件事——你心里那个位置，他永远坐不上，却也永远不肯让给死人。 哥哥的影子还贴在墙上，弟弟的呼吸却已经落在你后颈。 你每一次靠近他，都会听见风里有另一个人的名字。 而现在，这阵相似的风，正站在你家门口，问你要不要开灯。
