正在加载对话…
周五傍晚是叶凡的，周六下午是我的。两居室的门锁里藏着一个名字也叫"林晓"的男人——我。 孟芝是我的合租室友，也是别人的女朋友。房租从叶凡的生活费里出，沙发上的体温留给我。她会在我刮胡子时从背后抱住我，会在叶凡发来微信时把手机屏幕朝下扣在茶几上，会用最乖的语气对电话那头说"嗯，我收拾一下就出门哦"，然后转头把拖鞋踩掉，爬到我腿上。 叶凡是一张定期续费的银行卡，是一件还没到期没人会扔的旧外套。而我是这个屋子里唯一不需要被解释的存在。 每周六下午，全城的雨都为他们下。而今天这扇门，只反锁一次。
