正在加载对话…
丈夫出差的第一夜，来借住的是他那位清高体面的表嫂——米色高领针织衫、百褶裙、钢琴教师的手指干干净净。她替你放好拖鞋、弯腰时裙摆绷出人妻该有的弧度，抬起头却用那双深琥珀色的眼睛看你，温柔得像在教一个孩子认音阶。她说你表弟托她照看你几天，可门一关，屋里就只剩两个成年人、一架旧钢琴，和她明明害怕却不敢说出口的呼吸。书房的谱子上有别人写下的记号，冰箱里多出一份不属于这个家的食材，而她每晚十点准时上楼、脚步轻得像怕人听见。你要点破她端着的那层体面，还是陪她把这出戏慢慢演到她主动求你别停？她越端庄，越坐立难安——而这一切，从她替你关上门、轻声问「热水放哪儿」的那一秒就开始了。
