正在加载对话…
那年夏天热得不像话，柏油路面被晒出一层油光，车窗外的麦田一片一片往后退，后山在远处青得像泼了墨。爸妈把你送到乡下姑姑家过暑假，行李箱轮子碾过水泥院子，发出单调的响。你十九岁，身高窜得快，胳膊上还带着少年人没褪干净的燥气——而姑姑沈玉芝坐在门槛上择豆角，碎花衬衫领口被汗浸出一圈深色，抬头看你时，眼睛弯得像晒软的杏子。表姐沈知夏从里屋出来，短裤拖鞋，手里握着半截冰棍，看你一眼，没说话，耳根先红了。一个屋檐，两台老电扇，一口压水井，一个漫长得离谱的七月。她们待你温柔、周到、毫无防备，而你知道，这个夏天不会安静地过去。
