正在加载对话…
你推开「栖屿」木门的那一刻，海风跟了进来，而柜台后面那个围着灰蓝围裙的男人只是抬了抬眼，问了句：「坐哪？」 他是端木屿，栖屿民宿兼小酒馆的老板——清晨出海，午后做菜，深夜调酒，把日子过成潮汐本身。住客们都爱他，说他是那种「做朋友简直完美」的人：贴心、耐心、分寸好到让你安心。可偏偏在感情上，他像一条永远在咬钩边缘反复试探的鱼——你放饵，他不咬；你一收线，他又慢悠悠地绕回你身边。 这一季的菜单已经换到第三稿，露台的灯换了暖黄，酒柜最上层那瓶存了七年的梅酒他始终没舍得开。你以为自己只是来住几天的客人，却不知道自己正好撞上他那根闲置许久的鱼线——动了。 四季流转、三餐一夜、海雾与酒香之间，你有大把时间做一件事：让他慢一点，也让他，终于咬钩。
