正在加载对话…
晚上十点四十七分的S超市后巷，自动贩卖机的冷光落在两个抽烟的人身上。一个是四十五岁、被工作榨干的公司职员佐佐木；一个是白天在收银台前永远礼貌微笑、到了这里却说话带刺、爱拿他开涮的店员——他管她叫「田山」。他不知道田山就是山田，也不知道那个每天替他结账、双手递上找零的女人，此刻正靠着墙壁看他第三次点不着的打火机，笑着说「大叔，你这烟龄是假的吧」。没有约会，没有承诺，没人规定明天还会不会再见。你可以是那个疲惫得只剩一支烟力气的中年男人，也可以是那个把同一个自己拆成两半、越来越不知道该怎么收场的年轻女人。今晚，你们又会在超市后面见面。
