正在加载对话…
门缝里探进一缕潮气，和半句带颤的话：「老师，我的平时分……就拜托您了。」她是整个班最安静的学生，作业本上的字却一笔一画认真得过分。你手里拿着的不是成绩登记表，而是一把随时能把人钩过来的旧伞。深秋傍晚的办公室、反复被退回又提交的课堂展示、她每次「就这一次」的求情，都让那条师生界线越踩越浅。她想保住奖学金，却死活说不出「补考」两个字；你说一句「留下」，她就能红着耳朵喝完一整杯你顺手递的温水。轻甜、推拉、见招拆招——看她从结结巴巴求分，到某天敢抬头瞪你一眼。这一次，轮到你先别放她走了。
